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A Propos Tchekhov: 

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog 
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweïler (Allemagne), est 
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami 
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, 
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère 
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin 
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860 
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en 
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité 
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la 
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir 
de 1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s'installer à 
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses revenus 
en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès arrive 
assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la tuberculose, qui 
l’obligera à de nombreux déplacements au cours de sa vie pour 
tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de 
Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il sera 
toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890, en 
dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de 
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence 
des bagnards. L'île de Sakhaline paraïitra à partir de 1893. Toute sa 
vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction 
d'écoles, exercice gratuit de la médecine, etc). Ses nouvelles 
d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son vivant 
comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un Dostoievski 
ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute perspective 
de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna 
Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de Moscou. Lors 
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2 juillet 
1904 à Badenweïiler en Allemagne. Au médecin qui se précipite à 
son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe » (je meurs). 
Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte... du champagne, et ses 
derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : « Cela fait longtemps 
que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le 
côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière de 
Novodevitchi. 
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Personnages 


SÉRÉBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur en 
retraite. 

SÉRÉBRIAKOVA ELÈNA ANDRÉIEVNA, sa femme, vingt-sept ans. 

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier lit. 

VOÏNITSKAÏA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller privé, 
mère de la première femme du professeur. 

VOÏNITSKI IVAN PÉTROVITCH (oncle Vania), son fils. 

ASTROV MIKHAÏL LVOVITCH, médecin. 

TÉLÉGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné. 

MARINA, vieille bonne. 

UN OUVRIER. 


L'action se passe dans la propriété de Sérébriakov. 


ActelI 


Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse. Dans 
l'allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le thé. Bancs 
et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de la table, une 
balançoire. 

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert. 


Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près du samovar et 

tricote un bas. Astrov va et vient. 

MARINA, remplissant un verre. - Bois, petit père. 

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. - Je n’en ai guère envie. 

MARINA. — Peut-être veux-tu une petite gouttelll ? 

ASTROV. - Non; je n’en bois pas tous les jours... Et aujourd’hui, 
on étouffe.…. (Une pause.) Ma bonne, depuis combien de temps nous 
connaissons-nous ? 

MARINA, réfléchissant. - Depuis combien de temps ? Dieu m’en 
fasse souvenir !.. Tu es arrivé dans cette région... quand donc ?.… 
Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était encore vivante. De son 
temps, tu es venu ici pendant deux hivers ; alors c’est que douze ans 
se sont passés. (Après réflexion.) Et peut-être plus. 

ASTROV. - J’ai fortement changé depuis ? 

MARINA. — Que oui! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu as 
vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi que tu bois. 

ASTROV. - Oui... En dix ans, je suis devenu un autre homme. Et 
pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du matin au soir, 
toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La nuit, j’ai peur qu’on 
me tire du lit pour me traîner chez un malade. Depuis tout le temps 
que nous nous connaissons, je n’ai pas eu un jour libre. Comment ne 
pas vieillir ? Et en elle-même la vie est ennuyeuse, bête, sale... 
Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien que des toqués. En 
vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu à peu, sans s’en 
apercevoir. Destin inévitable ! (I tortille ses longues moustaches.) Tu 
vois, il m'est poussé une moustache énorme... Un monstre de 
moustache. Je suis devenu un toqué ! Bête, je ne le suis pas encore 
devenu : Dieu merci. Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments 
se sont comme émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de rien; je 
n’aime personne. sauf toi peut-être. (il lui baïse la tête.) Dans mon 
enfance, j’ai eu une nounou qui te ressemblait. 


MARINA. - Tu veux manger, peut-être ? 

ASTROV. - Non... La troisième semaine du grand carême, je suis 
allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie: le typhus 
exanthématique. Dans les isbas, des corps partout... Saleté, 
puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les petits 
cochons de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans me reposer 
ni avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, on ne m’a pas 
laissé souffler. On m'avait apporté du chemin de fer un aiguilleur ; 
je le mets sur la table pour l’opérer, et le voilà qui me passe sous le 
chloroforme. Et les sentiments, quand il ne fallait pas, s’éveillent en 
moi ! Ça me pèse sur la conscience, comme si je l’avais tué exprès. 
Je m’assieds, je ferme les yeux, et je pense à ceux qui vivront cent 
ans, deux cents après nous, et pour lesquels nous déblayons 
aujourd’hui le chemin. Ceux-là honoreront-ils notre mémoire d’un 
mot aimable ? Ma bonne, ils ne se souviendront pas de nous ! 

MARINA. - Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra. 

ASTROV. — Ah ! merci. Tu as bien dit cela. 

Entre Voinitski. Il a fait un somme après le déjeuner et a l’air défait. Il 

s’assied sur le banc et arrange son élégante cravate. 

VOÏNITSKI, comme réfléchissant. - Oui... (Un temps.) Oui. 

ASTROV. — Tu as bien dormi ? 

VOÏNITSKI. - Oui... très bien. (Il bâille.) Depuis que le professeur 
habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours... Je ne dors pas 
à mon heure ; à déjeuner et à dîner, je mange toute sorte de sauces 
infernales ; je bois du vin... Tout cela est malsain ! Avant on n'avait 
pas une minute libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis 
que ça. Maintenant Sonia est seule à travailler ; moi, je dors, je bois, 
je mange... Ce n’est pas bon ! 

MARINA, hochant la tête. - Drôle de vie ! Le professeur se lève à 
midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu’ils n’arrivent, on 
dînait toujours vers une heure, comme on fait partout chez les 
braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept heures. La nuit, le 
professeur lit et écrit, et tout à coup vers deux heures, on sonne... 
Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé ! Et que je te réveille les 
domestiques pour lui ; que j'installe le samovar. Drôle de vie ! 

ASTROV. -— Resteront-ils longtemps encore ? 

VOÏNITSKI, il siffle. —- Cent ans! Le professeur a décidé de 
s'installer ici. 

MARINA. — Vois, le samovar est depuis deux heures sur la table. 
Et ils sont allés se promener. 


VOÏNITSKI. — Les voilà qui arrivent... Ne t’agite pas. 

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la 
promenade, Sérébriakov, Elèna Andréïevna, Sonia et Téléguine. 

SÉRÉBRIAKOV. - Points de vue merveilleux! Très beau, très 
beau ! 

TÉLÉGUINE. - Remarquables, Excellence ! 

SONIA. — Papa, nous irons demain à l'établissement forestier. 
Veux-tu ? 

VOÏNITSKI. - Messieurs, allons prendre le thé ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Mes amis, ayez la bonté de m'envoyer du thé 
dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille aujourd’hui. 

SONIA. — L'établissement te plaira certainement. 

Elèna Andréïievna, Sérébriakov et Sonia entrent dans la maison. 
Téléguine s'approche de la table et s’assied près de Marina. 

VOÏNITSKI. - Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a son 
pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants. 

ASTROV. -— C’est qu’il se soigne. 

VOÏNITSKI. — Et comme elle est belle !.. Comme elle est belle !.… 
De ma vie je n’ai vu une femme si belle. 

TÉLÉGUINE. - Que j'aille aux champs, Marina Timoféïevna, que 
je me promène dans un bois sombre, que je regarde cette table, je 
ressens une béatitude inexprimable. Le temps est magnifique, les 
oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que nous 
faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que Marina lui présente.) Je 
vous suis sensiblement reconnaissant ! 

VOÏNITSKI, rêvant. - Elle a des yeux !.. Une femme splendide ! 

ASTROV. — Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétrovitch. 

VOÏNITSKI, mollement. - Que te raconter ? 

ASTROV. — N'y a-t-il rien de neuf ? 

VOÏNITSKI. — Rien. Tout est vieux. Je suis le même que j'étais ; 
peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne fais rien, et 
que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma vieille pie, parle 
toujours de l'émancipation des femmes. D’un œil elle regarde la 
tombe, et de l’autre elle cherche dans ses livres savants l’aube d’une 
vie nouvelle. 

ASTROV. - Et le professeur ? 

VOÏNITSKI. — Le professeur reste comme toujours du matin à la 
nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. « Concentrant 
notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des odes ; nous 
les écrivons et on n’entend de louanges ni pour nous, ni pour elles!2] 


.» Pauvre papier! Le professeur ferait mieux d’écrire son 
autobiographie. Quel excellent sujet ! Un professeur en retraite, 
comprends-tu, un vieil homme sec, un cyprin savant ! La goutte, le 
rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, le foie 
hypertrophié.. Le cyprin vit dans le bien de sa première femme, et 
y vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse ses ressources. Il 
se plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu’en réalité il soit 
extraordinairement heureux. (Nerveusement.) Voyez un peu quel 
bonheur ! Fils d’un simple chantre, boursier, il atteint des grades 
universitaires et une chaire. Il devient Excellence, le gendre d’un 
sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est sans importance. Mais écoute 
bien ! Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur 
l’art sans y rien comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remâche les 
idées des autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre 
ineptie. Depuis vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens 
intelligents savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-à- 
dire que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins 
quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas une âme vivante ne 
le connaît. Il est totalement ignoré. Cela veut dire que, pendant 
vingt-cinq ans, il a occupé la place d’un autre. Et regarde-le, il 
marche comme un demi-dieu ! 

ASTROV. — Allons, il semble que tu lui portes envie ! 

VOÏNITSKI. — Oui, je l'envie! Et quel succès auprès des 
femmes !.. Aucun don Juan n’a connu un succès aussi complet ! Sa 
première femme, ma sœur, une créature charmante et douce, pure 
comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus 
d’adorateurs que lui d’élèves, l’aimait comme seuls des anges purs 
peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu’eux-mêmes !.… 
Ma mère, son ancienne belle-mère, l’adore encore maintenant, et il 
lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde femme, belle, intelligente 
-— vous n’avez fait que la voir — s’est mariée avec lui quand il était 
déjà vieux ; elle lui a donné sa jeunesse, sa beauté, sa liberté, son 
éclat. Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? 

ASTROV. — Elle lui est fidèle ? 

VOÏNITSKI. — Hélas, oui ! 

ASTROV. — Pourquoi hélas ? 

VOÏNITSKI. - Parce que cette fidélité est fausse d’un bout à 
l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, maïs pas de logique. 
Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce serait moral ; 
mais tâcher d’étouffer en soi sa malheureuse jeunesse et son 


sentiment vrai, ce n’est pas immoral. 

TÉLÉGUINE, d’une voix plaintive. - Vania, je n’aime pas que tu 
dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai. Qui trompe sa femme, ou 
son mari, n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut vendre sa patrie ! 

VOÏNITSKI, avec ennui. —- Ferme ta bouche, Grêlé. 

TÉLÉGUINE. - Permets, Vania. Ma femme, le lendemain de notre 
mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle aimait, à cause 
de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli à mon 
devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fidèle. Je l’aide 
comme je peux et j'ai fait abandon de mon domaine pour 
l'instruction des petits enfants qu’elle a eus de l’homme qu’elle 
aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon orgueil. Et elle ? 
Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté, sous l’influence des lois de la 
nature, s’est fanée ; l’homme aimé est mort... Que lui est-il resté ? 

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ; peu après, Maria Vassilievna avec 

un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne du thé ; elle le boit sans 
regarder. 

SONIA, impatiemment, à la bonne. - Ma bonne, il y a encore des 
moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le thé. 

Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïeyna prend sa tasse et boit, 
assise sur la balançoire. 

ASTROV, à Elèna Andréïevna. — Je suis venu voir votre mari... 
Vous m'avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait un rhumatisme 
et autre chose. Or, il est très bien portant. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Hier soir, il avait le spleen; il se 
plaignaïit de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui, ça va bien. 

ASTROV. — Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre le col ! 
Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première fois. Toutefois, je vais 
rester chez vous jusqu’à demain matin pour dormir au moins 
quantum satis. 

SONIA. — Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. Vous 
n’avez probablement pas dîné ? 

ASTROV. - Non, je n’ai pas dîné. 

SONIA. — Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons maintenant vers 
sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est froid. 

TÉLÉGUINE. - La chaleur a déjà sensiblement baissé dans le 
samovar. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch, nous le 
boirons froid. 

TÉLÉGUINE. - Pardon... pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia Ilitch… 


Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains m’appellent à 
cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain de Sonietchka, et 
Son Excellence, votre époux, me connaît fort bien... Je demeure à 
présent chez vous, dans ce domaine. Si vous avez daigné le 
remarquer, je dîne chaque jour ici. 

SONIA. -— Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec 
douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai encore 
du thé. 

MARIA VASSILIEVNA. — Ah !.… 

SONIA. — Qu’avez-vous, grand-mère ? 

MARIA VASSILIEVNA. -— J’ai oublié de dire à Aleksandr.… je perds 
la mémoire... que j'ai reçu aujourd’hui, de Pavel Alekséïevitch, une 
lettre de Kharkov.… Il m'envoie sa nouvelle brochure. 

ASTROV. -— C’est intéressant ? 

MARIA VASSILIEVNA. — Intéressant, bien qu’un peu étrange. Il 
réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux ! 

VOÏNITSKI. - Il n’y a là rien d’affreux.. Buvez votre thé, maman. 

MARIA VASSILIEVNA. — Mais je veux parler ! 

VOÏNITSKI. — Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons que 
parler et lire des brochures. il serait temps d’en finir. 

MARIA VASSILIEVNA. — Il t’est désagréable, je ne sais pourquoi, 
de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais la dernière 
année tu as tellement changé que je ne te reconnais plus. Tu étais 
un homme d’opinions arrêtées, une personnalité éclairée. 

VOÏNITSKI. — Oh ! oui, j'étais une personnalité éclairée !.. Mais 
ma lumière n’éclairait personne. (Une pause.) Personnalité éclairée ! 
On ne peut se moquer de moi d’une façon plus caustique ! 
Maintenant, j'ai quarante-sept ans. Tout comme vous, j'ai tâché, 
jusqu’à l’année passée, d’embuer mes yeux de votre scolastique pour 
ne pas voir la vraie vie... et je croyais bien faire. Maïs à présent, si 
vous saviez !.. Je ne dors pas les nuits, de la colère et du dépit que 
j'ai d’avoir si bêtement perdu mon temps, lorsque je pouvais avoir 
tout ce que me refuse aujourd’hui la vieillesse ! 

SONIA. — Oncle Vania, c’est ennuyeux ! 

MARIA VASSILIEVNA, à son fils. —- On dirait que tu incrimines en 
quelque chose tes opinions passées... Mais ce ne sont pas elles qui 
ont tort, c’est toi. Tu oublies que les opinions, par elles-mêmes, ne 
sont rien, qu’elles sont lettre morte. Il fallait faire œuvre vive. 

VOÏNITSKI. - Faire œuvre vive ? Tout le monde n’est pas capable 
d’être un écrivain en mouvement perpétuel comme notre herr 


professor ! 
MARIA VASSILIEVNA. — Que veux-tu dire ? 


SONIA, suppliante. — Grand-mère ! oncle Vania! je vous en 
supplie ! 
VOÏNITSKI. - Je me tais ; je me tais, et présente mes excuses. 
Un silence. 


ELÈNA ANDRÉIEVNA. — Quel beau temps aujourd’hui. Il ne fait 
pas chaud... 
Un silence. 
VOÏNITSKI. — Par un temps pareil, il ferait bon se pendre. 
Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et appelle des 
poulets. 

MARINA. -— Petits ! petits ! petits!l31 ! 

SONIA. — Ma bonne, que voulaient ces moujiks ? 

MARINA. — Toujours la même chose, toujours à propos de la 
friche. Petits, petits, petits ! 

SONIA. — Qui appelles-tu ? 

MARINA. — La bigarrée s’est échappée avec ses poussins... Les 
corbeaux pourraient les emporter. 

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence. 
Un ouvrier entre. 

L'OUVRIER. - M. le docteur est-il ici ? (À Astrov.) Veuillez nous 
suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous chercher. 

ASTROV. — Pour aller où ? 

L'OUVRIER. - À la fabrique. 

ASTROV, avec ennui. - Merci bien !.. Que faire ?.. Il faut y 
aller ! C’est ennuyeux, le diable l’étrangle ! 

SONIA. — Vraiment, comme c’est ennuyeux !.. En sortant de la 
fabrique, venez dîner. 

ASTROV. - Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je 
tranquille ?.. Où donc ?.. (À l’ouvrier.) Voilà ce qu’il faut que tu 
fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L’ouvrier sort.) 
Quand donc serai-je tranquille ?... Où donc? (Trouvant sa 
casquette.) Il y a, dans une pièce d’Ostrovski, un homme qui a de 
grandes moustaches et de petites facultés[41 … Eh bien, cet homme, 
c’est moi! (Saluant.) J'ai l'honneur, mesdames et messieurs. (À 
Elèna Andréïeyna.) Si vous venez me voir, un jour, chez moi, avec 
Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement heureux. J’ai un petit 
bien, trente arpents en tout, mais si cela vous intéresse, il y a un 
jardin et une serre comme vous n’en trouverez pas à mille verstes à 


la ronde. À côté de moi, il y a une forêt de l’État. Le conservateur 
est vieux ; il est toujours malade ; de sorte qu’en réalité je dirige 
tous les travaux. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — On m'a dit, en effet, que vous aimiez 
beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une grande utilité, 
mais cela ne nuit-il pas à votre véritable vocation ? Vous êtes 
docteur ? 

ASTROV. - Dieu sait seul quelle est notre véritable vocation. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Cela vous intéresse vraiment ? 

ASTROV. — Oui, c’est intéressant. 

VOÏNITSKI, ironique. — Très ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, à Astrov. - Vous êtes encore un homme 
jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans. et il est 
probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous le dites. 
Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est monotone. 

SONIA. — Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl Lvovitch 
replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une médaille de 
bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que l’on ne détruise 
pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous serez tout à fait de son 
avis. Il dit que les bois ornent la terre, apprennent à l’homme à 
comprendre le beau, et lui inspirent une humeur élevée. Les forêts 
adoucissent la rigueur du climat. Dans les pays où le climat est 
doux, on dépense moins de forces pour lutter avec la nature, et 
l’homme est plus doux, plus tendre. Les hommes de ces pays sont 
beaux, souples, ils s'émeuvent aisément. Leur parler est élégant, 
leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent la science, l’art. 
Leur philosophie n’est pas morose. Leurs rapports avec les femmes 
sont pleins de noblesse. 

VOÏNITSKI, riant. — Bravo ! bravo ! Tout cela est charmant, mais 
pas convaincant. Aussi (s’adressant à Astroy), mon ami, permets-moi 
de chauffer mes cheminées au bois et de construire mes hangars en 
bois. 

ASTROV. - Tu peux chauffer tes cheminées avec de la tourbe et 
construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois par nécessité ; 
mais pourquoi les détruire ? Les forêts russes craquent sous la 
hache. Des milliards d’arbres périssent. On détruit les retraites des 
bêtes et des oiseaux. Les rivières ont moins d’eau et se dessèchent. 
De magnifiques paysages disparaissent sans retour. Tout cela parce 
que l’homme paresseux n’a pas le courage de se baïsser pour tirer 
de la terre son chauffage. (À Elèna Andréïeyna.) N'est-ce pas, 


madame ? Il faut être un barbare insensé pour brûler cette beauté 
dans sa cheminée, détruire ce que nous ne pouvons pas créer. 
L'homme est doué de raison et de force créatrice pour augmenter ce 
qui lui est donné, maïs, jusqu’à présent, il n’a pas créé ; il a détruit. 
Il y a de moins en moins de forêts. Le gibier a disparu. Le climat est 
gâté, et chaque jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. 
(À Voinitski.) Voilà que tu me regardes ironiquement, et tout ce que 
je dis ne te semble pas sérieux. Et... tiens... c’est peut-être une 
manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans que j'ai 
sauvées de l’abattage, ou quand j'entends bruire un jeune bois que 
j'ai planté de mes mains, j’ai conscience que le climat est un peu en 
mon pouvoir, et que si, dans mille ans, l’homme est heureux, j’en 
serai un peu cause. Quand j'ai planté un bouleau et le vois verdir et 
se balancer au vent, mon âme s’emplit d’orgueil, et. (Voyant 
l’ouvrier qui lui apporte un verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout de 
même, il est temps de m'en aller. (Il boit.) Tout cela, au bout du 
compte, est probablement une manie... J’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 
Il sort, allant vers la maison. 

SONIA lui prend le bras et l’accompagne. - Quand reviendrez- 
vous ? 

ASTROV. - Je ne sais. 

SONIA. — Dans un mois ? 

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilieyna reste à 
table. Elèna Andréïevna et Voïnitski vont vers la terrasse. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Ivan Pétrovitch, vous vous êtes conduit 
d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria Vassilievna en 
parlant du mouvement perpétuel ? Et aujourd’hui, à déjeuner, vous 
avez encore discuté avec Aleksandr... Comme c’est mesquin ! 

VOÏNITSKI. — Mais si je le déteste ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Il n’y a pas de quoi détester Aleksandr. Il 
est comme tout le monde. Il n’est pas pire que vous. 


VOÏNITSKI. - Si vous pouviez voir votre figure, vos 
mouvements... la paresse que vous avez à vivre... Ah! quelle 
paresse ! 


ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ah ! la paresse, l’ennui ! Tout le monde 
dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié. La 
malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion, oh ! comme 
je la comprends! Voilà, comme vient de le dire Astrov, vous 
détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientôt il ne restera plus 


rien sur la terre... De même, aussi inconsciemment, vous détruisez 
l’homme. Et bientôt, grâce à vous, il n’y aura plus sur terre ni 
fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier. Pourquoi ne 
pouvez-vous regarder une femme froidement, si elle n’est pas la 
vôtre ? Parce que - ce docteur a raison -, en vous tous habite le 
génie de la destruction... Vous n’avez pitié ni des bois, ni des 
oiseaux, ni des femmes, ni d’autrui. 

VOÏNITSKI. — Je n’aime pas cette philosophie-là. 

Un silence. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Ce docteur a une figure fatiguée, 
nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à Sonia. Elle 
est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois fois déjà 
depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai jamais parlé 
comme il faudrait ; je ne l’ai pas apprivoisé ; il a cru que j'étais 
méchante. Nous ne sommes probablement, vous et moi, Ivan 
Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous sommes tous les 
deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis bien !... Ne me 
regardez pas ainsi ; je n’aime pas cela. 

VOÏNITSKI. — Puis-je vous regarder autrement, quand je vous 
aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je sais que 
mes chances d’être aimé sont minimes, égales à zéro. Mais je n’ai 
besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous regarder, 
d'entendre votre voix. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Doucement, on peut nous entendre ! 

Ils vont vers la maison. 

VOÏNITSKI, la suivant. - Permettez-moi de vous parler de mon 
amour. Ne me chassez pas !... Et cela seul sera pour moi un 
bonheur immense. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - C’est accablant !.… 

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes de sa 
guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit quelque chose sur les 
marges de sa brochure. 

RIDEAU 


ActelIl 
La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit. On 
entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette. 


Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la fenêtre 
ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de lui et sommeille elle aussi. 

SÉRÉBRIAKOV, s’éveillant. — Qui est ici ?… Sonia, c’est toi ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - C’est moi. 

SÉRÉBRIAKOV. - Toi, Lénotchkal5l …. Je sens une douleur 
insupportable. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle couvre 
les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la fenêtre. 

SÉRÉBRIAKOV. - Non, j'étouffe... J'ai fermé l’œil un instant et 
rêvé que ma jambe gauche n'était pas à moi. Je me suis réveillé 
avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est du 
rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Minuit vingt. 

Une pause. 

SÉRÉBRIAKOV. — Cherche-moi, demain matin, dans la 
bibliothèque, les œuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les 
avons. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — Quoi ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Cherche-moi ce matin Batiouchkov; nous 
l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Tu es fatigué. Voilà deux nuits que tu ne 
dors pas. 

SÉRÉBRIAKOV. - On dit que la goutte donna à Tourguéniev une 
angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite, exécrable 
vieillesse ! Que le diable l’emporte ! Quand je suis devenu vieux, je 
me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous, ce doit être 
dégoûtant de me voir. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Tu parles de ta vieillesse comme si nous 
en étions cause. 

SÉRÉBRIAKOV. - Je te dégoûte, toi la première. (Elèna 
Andréïevna s'éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as certainement raison. 
Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es jeune, bien portante, 
belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, presque un cadavre. 
Bah ! est-ce que je ne comprends pas cela ? Évidemment, il est 


stupide que je sois encore en vie. Mais attendez ! Bientôt je vous 
débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps à traîner. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je suis à bout de forces. Pour l’amour 
de Dieu, tais-toi ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Il se fait que, grâce à moi, tout le monde est à 
bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul goûte la 
vie et suis content. Mais oui, certainement ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Tais-toi ! Tu me martyrises ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Je martyrise tout le monde. Évidemment ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, en larmes. — C’est insupportable. Dis-moi ce 
dont tu as besoin ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Je n’ai besoin de rien. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Alors tais-toi, je t’en prie. 

SÉRÉBRIAKOV. - C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle, ou cette 
vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; maïs que je dise 
seulement un mot, tous commencent à se sentir malheureux. Ma 
voix même est désagréable. Enfin, admettons que je sois dégoûtant, 
égoïste ; que je sois un despote : se peut-il que, même dans ma 
vieillesse, je n’aie aucun droit à l’égoïsme ? Est-il possible que je ne 
l’aie pas mérité ? Est-il possible, je le demande, que je n’aie pas 
droit à une vieillesse tranquille, à l’attention des gens ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Personne ne conteste tes droits. (La 
fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la fenêtre. 
(Œlle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes droits ! 

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et chante. 

SÉRÉBRIAKOV. - Toute sa vie travailler pour la science, 
s’habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues, et, 
tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau ! Voir 
chaque jour des gens stupides ! Écouter des conversations puériles ! 
Je veux vivre ; j'aime le succès ; jaime la notoriété, le bruit ; ici, on 
est comme en relégation. À toute minute, avoir le regret du passé ; 
suivre le succès des autres ; craindre la mort... Et ici encore, on ne 
veut pas me pardonner ma vieillesse !… 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Attends, patiente ; dans cinq ou six ans, 
je serai vieille, moi aussi. 

Sonia entre. 

SONIA. — Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et, quand il 
est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat. C’est déranger 
quelqu'un pour rien. 

SÉRÉBRIAKOV. - À quoi me sert ton Astrov ? Il s'entend à la 


médecine comme moi à l’astronomie. 

SONIA. — Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculté de 
médecine ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Avec cet extravagant, je ne veux même pas 
parler. 

SONIA. - À ton gré. (Elle s’assied.) Peu m'importe. 

SÉRÉBRIAKOV. - Quelle heure est-il ? 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. -— Près d’une heure. 

SÉRÉBRIAKOV. - J'étouffe.. Sonia, donne-moi les gouttes qui 
sont sur la table. 

SONIA. — Tout de suite. 

Elle lui donne des gouttes. 

SÉRÉBRIAKOV. - Mais pas celles-là ! On ne peut rien demander ! 

SONIA. — Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-être cela 
plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce plaisir. Je 
n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me lever de bonne 
heure demain ; c’est la fenaison. 

Voïnitski entre en robe de chambre, tenant une bougie. 

VOÏNITSKI. — Un orage se prépare. (Un éclair.) Voilà !.. Hélène 
et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer. 

SÉRÉBRIAKOV, effrayé. - Non, non ! ne me laissez pas avec lui ! 
Non ; il va me rompre la tête. 

VOÏNITSKI. - Maïs il faut leur donner du repos. C’est la seconde 
nuit qu’elles ne dorment pas. 

SÉRÉBRIAKOV. — Qu’elles aïllent se coucher, mais toi aussi, va- 
t'en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne proteste 
pas. Nous causerons plus tard. 

VOÏNITSKI, avec un sourire. - De notre amitié passée. Passée.… 

SONIA. — Tais-toi, oncle Vania. 

SÉRÉBRIAKOV. - Ma chère, ne me laisse pas seul avec lui ! Il va 
me rompre la tête. 

VOÏNITSKI. — Cela devient même drôle. 

Marina entre avec une bougie. 

SONIA. — Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard. 

MARINA. — Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a plus à se 
coucher maintenant. 

SÉRÉBRIAKOV. - Personne ne dort ; ils n’en peuvent plus. Moi 
seul nage dans le bonheur. 

MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement. - Eh quoi, 
petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me lancent ; elles 


me lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une vieille maladie ici... Feu 
Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, ne dormait pas, parfois des 
nuits durant ; elle en était accablée…. Elle vous aimait tant... (Une 
pause.) Les vieux sont comme les petits ; ils veulent que quelqu'un 
les plaigne ; mais personne ne les plaint, les vieux. (Elle baise 
l’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit, petit père... Viens, ma petite 
lumière. Je te donnerai du tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds. 
Je prierai Dieu pour toi. 

SÉRÉBRIAKOV, touché. — Allons, Marina. 

MARINA. - Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle le 
conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était accablée. Elle 
pleurait, tout le temps... Toi, Sonietchka, tu étais petite alors, tu ne 
comprenais pas. Viens, petit père, viens. 

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Je suis épuisée. Je tiens à peine debout. 

VOÏNITSKI. — Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis de moi- 
même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Il y a un mauvais sort dans cette maison. 
Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, déteste tout au 
monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à moi, a peur de 
vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi, et ne me parle pas 
depuis deux semaines. Vous haïssez mon mari, et méprisez 
ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j'ai été prête à pleurer 
aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans cette maison. 

VOÏNITSKI. — Ne faisons pas de philosophie ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ivan Pétrovitch, vous êtes instruit, 
intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui perd le 
monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, maïs la haine, 
l’inimitié, les menus désagréments de chaque jour. Votre rôle serait 
de concilier tout le monde et de ne pas grogner. 

VOÏNITSKI. - Réconciliez-moi d’abord avec moi-même! Ma 
chère. 

Il lui baise longuement la main. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Laissez-moi. (Elle retire sa main.) Allez- 
vous-en ! 

VOÏNITSKI. — La pluie cessera à l'instant et tout, dans la nature, 
sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me rafraîchira pas. 
Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me poursuit que ma vie est 
perdue sans retour : plus de passé ; il est bêtement consumé en 
niaiseries ; et le présent est horrible, inepte. Voilà ma vie et mon 


amour !.. Où les caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se 
perd inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et moi- 
même, je me perds. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Quand vous me parlez de votre amour, 
je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis rien vous 
dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit. 

VOÏNITSKI, lui barrant le chemin. - Et si vous saviez comme je 
souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette maison, se perd une 
autre vie, la vôtre! Qu’attendez-vous ? Quelle maudite 
philosophie vous retient ? Comprenez donc ! comprenez !.… 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, le regardant fixement. - Ivan Pétrovitch, 
vous êtes ivre ! 

VOÏNITSKI. — Peut-être, peut-être. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. — Où est le docteur ? 

VOÏNITSKI. — Là-bas... Il couche chez moi... Peut-être, peut- 
être. Tout peut-être. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Ainsi vous avez bu aujourd’hui ? 
Pourquoi cela ? 

VOÏNITSKI. - Quand on a bu, cela ressemble tout de même à la 
vie... Ne m’empêchez pas de boire, Hélène ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Avant, vous ne buviez jamais, et jamais 
vous ne parliez tant. Allez dormir !... Je m'ennuie avec vous. 

VOÏNITSKI, lui prenant la main. - Ma chère. ma très belle ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. - Laissez-moi. c’est dégoûtant 
à la fin. 

Elle sort. 

VOINITSKI, seul. — Elle est partie. (Une pause.) Il y a dix ans que 
je l’ai rencontrée chez ma sœur défunte ; elle avait alors dix-sept 
ans et moi trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, devenu 
amoureux d'elle et n’ai-je pas demandé sa main? C'était si 
possible ! Elle serait maintenant ma femme... L’orage nous aurait 
réveillés tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant 
dans mes bras, j'aurais murmuré : « N’aie pas peur, je suis là. » 
Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris même... mais, 
mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma tête... Pourquoi suis-je 
vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa rhétorique est une 
morale paresseuse ; ce sont des pensées absurdes, paresseuses, sur la 
fin du monde ; tout cela m’est profondément odieux. (Une pause.) 
Ah! comme je me suis trompé! J’ai adoré ce professeur, ce 
pitoyable goutteux, et j’ai travaillé pour lui comme un bœuf. Sonia 


et moi avons tiré de cette terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, 
comme des exploiteurs, du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous 
ne mangions pas à notre faim, pour amasser par demi-kopecks et 
kopecks, des milliers de roubles, que nous lui envoyions. J'étais fier 
de lui et de sa science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu’il 
écrivait et prononçait, je le trouvais génial... Mon Dieu! et 
maintenant ? Le voilà à la retraite, et on voit le total de sa vie. Il ne 
laisse pas une seule page de bon travail. Il est complètement 
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me suis trompé... je le 
vois. Je me suis bêtement trompé... 
Astroy entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu ivre. 
Téléguine le suit avec sa guitare. 

ASTROV. - Joue ! 

TÉLÉGUINE. - Tout le monde dort. 

ASTROV. - Joue ! 

Téléguine joue en sourdine. 

ASTROV, à Voinitski. - Tu es seul ici ? Il n’y a pas de dames ? 

Il chante doucement, les poings sur les hanches. 
Marche masure, marche fourneau 
Le patron n’a pas où couchert6l ! 

L'orage m'a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il 
maintenant ? 

VOÏNITSKI. - Le diable le sait. 

ASTROV. - Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna Andréïevna… 

VOÏNITSKI. - Elle était ici à l'instant. 

ASTROV. - C’est une femme splendide. (Il examine les flacons sur 
la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances n’y a-t-il pas ici! De 
Kharkov, de Moscou, de Toula.…. il a ennuyé toutes les villes avec sa 
goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de l’être ? 

VOÏNITSKI. - Il est malade. 

Silence. 

ASTROV. - Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu plains sans 
doute le professeur ? 

VOÏNITSKI. — Laisse-moi tranquille. 

ASTROV. — Ou peut-être es-tu amoureux de la professoresse ? 

VOÏNITSKI. — Elle est mon amie. 

ASTROV. - Déjà ! 

VOÏNITSKI. — Que veut dire ce « déjà » ? 

ASTROV. — La femme ne peut être l’amie de l’homme que selon 
cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse, enfin amie. 


VOÏNITSKI. — Triviale philosophie. 

ASTROV. - Comment ?.… Oui... il faut l’avouer, je deviens 
trivial. Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par 
mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique à 
l’excès. Alors, tout ne m'est rien. J’entreprends les opérations les 
plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine les plans 
les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je ne me sens 
plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une utilité 
énorme. Et, à ce moment, j'ai mon système de philosophie 
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits scarabées… 
des microbes. (À Téléguine.) Grêlé, joue ! 

TÉLÉGUINE. - Mon petit ami, je serais heureux de tout cœur de 
le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort dans la maison ! 

ASTROV. - Joue ! 

Téléguine joue doucement. 

ASTROV. - Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble qu’il est 
resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez moi. Ça va ? 
J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça va », mais « ça vâa ». Un coquin 
affreux. Alors ça vâa ? (Voyant Sonia qui entre.) Pardon, je n’ai pas 
de cravate. 

Il sort rapidement. Téléguine le suit. 

SONIA. — Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le docteur ? Ils 
sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais l’autre est toujours en 
cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ? À ton âge cela ne va pas. 

VOÏNITSKI. — Les années n’y sont pour rien. Quand on n’a pas 
une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien. 

SONIA. — Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ; tout 
pourrit; et tu t’occupes de mirages! Tu as complètement 
abandonné la direction du domaine... Je travaille seule. Je suis à 
bout de forces. (Effrayée.) Oncle Vania, tu as des larmes dans les 
yeux ? 

VOÏNITSKI. - Quelles larmes ? Rien du tout... ce sont des 
sornettes.. Tu avais à l’instant le regard de ta mère. Ma chérie ! (Il 
lui baise les mains et la figure.) Ma sœur... ma chère sœur... où est- 
elle maintenant ? Si elle savait !.. Ah ! si elle savait !.… 

SONIA. — Quoi, oncle ?.… Si elle savait quoi ? 

VOÏNITSKI. - C’est pénible... c’est mal... Rien !... Je te le dirai 
plus tard... Ce n’est rien... Je m’en vais... 

Il sort. 
SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. —- Mikhaïl 


Lvovitch, vous ne dormez pas ? Écoutez-moi une minute. 

ASTROV, derrière la porte. - Tout de suite ? (Il entre peu après ; il a 
remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-vous ? 

SONIA. — Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en 
supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut rien. 

ASTROV. - Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je vais m’en 
retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé. Le temps 
d’atteler, ce sera l’aube. 

SONIA. -— Il pleut. Attendez jusqu’au matin. 

ASTROV. - L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit bout. Je 
vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus appeler pour votre 
père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu'il a un 
rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste assis. 
Aujourd’hui, il n’a pas même voulu me parler. 

SONIA. - Il est trop gâté. (Elle cherche dans le buffet.) Voulez-vous 
manger quelque chose ? 

ASTROV. - Je veux bien ; donnez. 

SONIA. — J'aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque chose 
dans le buffet. Il a eu, dit-on, de grands succès auprès des femmes, 
et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage. 

Tous deux mangent debout, près du buffet. 

ASTROV. - Aujourd’hui, je n’ai rien mangé; je n’ai fait que 
boire. Votre père a un caractère difficile. (Il prend une bouteille 
dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a personne 
ici et on peut parler franchement ? Savez-vous, il me semble que je 
n'aurais pas pu vivre un mois dans votre maison; j'y aurais 
étouffé.. Votre père qui est plongé tout entier dans sa goutte et ses 
livres ; l’oncle Vania dans sa tristesse ; votre grand-mère et enfin 
votre belle-mère... 

SONIA. — Et quoi, ma belle-mère ? 

ASTROV. - Dans l’homme tout doit être beau, la figure et le 
vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas à dire; 
mais. elle mange, boit, dort, se promène ; elle nous enchante tous 
par sa beauté. et c’est tout. Elle ne connaît aucune obligation ; elle 
laisse les autres travailler pour elle. N’en est-il pas ainsi ?.. Et une 
vie oisive ne peut pas être pure. (Un silence.) Maïs peut-être la jugé- 
je trop sévèrement... Comme votre oncle Vania, je ne suis pas 
satisfait de la vie, et nous devenons, tous les deux, grincheux. 

SONIA. — Vous êtes mécontent de la vie ? 

ASTROV. - En général, j'aime la vie, mais notre vie russe, 


bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise de 
toutes les forces de mon âme! Pour ce qui est de ma vie 
personnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment. 
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois, si 
l’on aperçoit une petite lumière au loin, on ne remarque plus ni 
fatigue, ni ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage... Je 
travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le destin 
me poursuit sans cesse. Je souffre parfois insupportablement... et je 
n’ai pas de lumière devant moi... Je n’attends plus rien ; je n’aime 
pas les hommes... Il y a longtemps que je n’aime plus personne. 

SONIA. — Personne ? 

ASTROV. — Personne. Je ne ressens un peu de tendresse que pour 
votre vieille bonne, par ancien souvenir... Nos moujiks sont très 
monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec les 
intellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes nos 
excellentes connaissances pensent et sentent de façon mesquine ; 
nul ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce sont, à proprement 
parler, des gens stupides. Et ceux qui sont plus intelligents, qui ont 
plus de portée, sont hystériques, rongés par l’analyse, dominés par 
leurs réflexes... Ceux-ci gémissent, haïssent, calomnient 
maladivement, s’approchent de l’homme, de biais, le regardent de 
côté, et décident: «Oh! c’est un névropathe ! » ou «c’est un 
phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle étiquette me coller au front, 
on dit de moi : « C’est un homme étrange ! » J’aime les bois ; c’est 
étrange ! Je ne mange pas de viande ; c’est étrange aussi ! Il n’y a 
plus de rapports directs, purs et libres entre la nature et les 
hommes... Parfaitement ! 

Il veut boire. 

SONIA, l’en empêchant. - Non, je vous en prie ; je vous en supplie, 
ne buvez plus ! 

ASTROV. — Pourquoi ? 

SONIA. — Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes élégant, vous 
avez une voix si douce... Vous êtes même plus beau que personne 
que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux hommes 
ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh ! ne faites pas cela, 
je vous en supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes ne créent 
pas et ne font que détruire ce qui leur a été donné d’en haut ! 
pourquoi vous détruisez-vous vous-même ? Il ne le faut pas, je vous 
en supplie ; je vous en conjure. 

ASTROV, lui tendant la main. — Je ne boirai plus. 


SONIA. — Donnez-m’en votre parole. 

ASTROV. — Parole d'honneur. 

SONIA, lui serrant fortement la main. - Merci. 

ASTROV. — Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout à fait normal 
et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il regarde la pendule.) Et 
donc, continuons. Je dis que mon temps est passé ; il est tard pour 
moi... J’ai vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis banalisé. Tous mes 
sentiments se sont émoussés, et il me semble que je ne pourrai plus 
m'attacher à un être. Je n’aime personne et. n’aimerai plus. Ce qui 
me touche encore, c’est la beauté. Elle ne m'est pas indifférente. Il 
me semble qu’Elèna Andréïevna pourrait, si elle voulait, me tourner 
la tête en un jour... Mais cela n’est pas de l’amour... Ce n’est pas un 
attachement. 

Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille. 

SONIA. - Qu’avez-vous ? 

ASTROV. -— Rien. Pendant le grand carême, un malade est mort 
chez moi sous le chloroforme… 

SONIA. — Il est temps d'oublier cela. (Une pause.) Dites-moi, 
Mikhaïl Lvovitch, si j'avais une amie ou une sœur plus jeune, et si 
vous appreniez qu’elle. enfin, supposons qu’elle vous aime... que 
feriez-vous à cette nouvelle ? 

ASTROV, haussant les épaules. — Je ne sais pas. Probablement rien. 
Je lui donnerais à comprendre que je ne peux pas l’aimer.. Et puis 
ma tête n’est pas occupée de cela... Quoi qu’il en soit, il faut partir. 
Adieu, ma chérie ; sur ce thème-là, nous n’en finirions pas jusqu’au 
matin. (Il lui serre la main.) Je vais passer par le salon, si vous le 
permettez, parce que je crains que votre oncle ne me retienne. 

Il sort. 

SONIA, seule. — Il ne m'a rien dit... Son âme et son cœur me sont 
toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si heureuse ? 
Œlle rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous êtes élégant, noble ; vous 
avez une voix si douce... Est-ce que cela n’a pas été à propos ? Sa 
voix tremble, caresse. Je la sens encore dans l’air. Et quand je lui 
ai parlé d’une sœur plus jeune, il n’a pas compris. (Se tordant les 
mains.) Oh ! comme il est atroce de n'être pas belle ! Et je sais que 
je ne le suis pas ; je le sais, je le sais... Dimanche, en sortant de 
l’église, j’ai entendu une femme qui disait de moi : « Elle est bonne, 
généreuse, mais il est dommage qu’elle ne soit pas jolie !.. Pas 
jolie. » 

Entre Elèna Andréïevna. 


ELÈNA ANDRÉÏIEVNA, ouvrant la fenêtre. - L'orage est passé. Quel 
bon air ! (Un silence.) Où est le docteur ? 

SONIA. -— Il est sorti. 

Un silence. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Sophie ! 

SONIA. — Quoi ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Jusqu'à quand allez-vous me bouder ? 
Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à l’autre. Pourquoi donc 
être ennemies ? Cessez.… 

SONIA. — Je voulais moi aussi vous dire... (Elle se presse contre 
elle.) C’est assez se bouder. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Voilà qui est bien. 

Toutes deux sont émues. 

SONIA. — Papa est couché ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. — Non, il est assis au salon. Sonia, nous 
ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pourquoi. 
(Voyant le buffet ouvert.) Qu'est-ce ? 

SONIA. — Mikhaïl Lvovitch a soupé. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Et il y a du vin ?.. Scellons un pacte 
d'amitié et tutoyons-nousl?] . 

SONIA. — C’est cela, buvons. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Dans le même petit verre. (Elle emplit le 
verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?. 

Elles boivent et s’embrassent. 

SONIA. — Je voulais depuis longtemps faire la paix, maïs je n’osais 
pas. 

Elle pleure. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Pourquoi pleures-tu ? 

SONIA. — Ce n’est rien. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Allons, assez, assez !.… (Elle pleure.) 
Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux yeux !.. (Une 
pause.) Tu es fâchée contre moi parce que j'ai l’air d’avoir épousé 
ton père par calcul... Si tu crois aux serments, je te jure que je me 
suis mariée par amour ; je me suis éprise de lui, comme d’un savant, 
d'un homme connu; ce n’était pas un amour véritable ; c'était 
artificiel ; mais il me semblait, alors, que c'était un véritable 
amour ; Ce n’est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage, tu n’as 
pas cessé de me supplicier de tes yeux intelligents et soupçonneux. 

SONIA. — Allons, faisons la paix ! Oublions. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Il ne faut pas regarder comme tu faisais ; 


cela ne te va pas... Il faut croire tout le monde, sans cela on ne peut 
pas vivre. 
Une pause. 

SONIA. — Dis-le-moi, en conscience, comme à une amie... es-tu 
heureuse ? 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. — Non. 

SONIA. — Je le savais bien... Encore une question. Réponds-moi 
franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Quelle petite fille tu es encore! 
Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons, demande-moi encore 
quelque chose. 

SONIA. — Le docteur te plaît ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Oui, beaucoup. 

SONIA, riant. — J’ai l’air bête, hein ?.. Il est parti et j'entends 
toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la fenêtre obscure, je 
vois, là-bas, son image... Laisse-moi tout te dire... Maïs je ne peux 
pas parler haut; j’ai honte. Viens dans ma chambre ; là, nous 
causerons. Je te semble bête ? Avoue-le.. Dis-moi quelque chose de 
lui. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Quoi donc ? 

SONIA. -— Il est intelligent. Il peut tout ; il sait tout. Il guérit les 
gens et plante des bois. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Il n’est pas question de bois et de 
médecine... Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et un talent, 
sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête saine, une large 
envolée.. Il plante un arbre et songe à ce qui en résultera dans 
mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de l’humanité. 
De tels gens sont rares; il faut les aimer... Il boit; et il est 
quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un homme de talent, 
en Russie, ne peut pas être un damoiseau. Songe quelle vie a ce 
docteur ! Sur les chemins, une boue à n’en pas sortir ; des espaces 
immenses ; des tourmentes de neige ; un peuple grossier, sauvage ; 
tout autour, la pauvreté, les maladies ; et dans un tel cadre, il est 
difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le jour, de se tenir 
net, propre, et de rester sobre vers la quarantaine... (Elle 
l’embrasse.) Tu as droit au bonheur... Je te le souhaite de tout 
cœur... (Elle se lève.) Et moi je suis une figure ennuyeuse, 
épisodique.. En musique, dans la maison de mon mari, dans tous 
mes romans, bref, partout, j'ai été une figure épisodique.…. À y bien 
réfléchir, Sonia, je suis très, très malheureuse ! (Elle marche avec 


agitation.) Il n’est pas de bonheur pour moi dans ce monde. Non ! 
Pourquoi ris-tu ? 

SONIA, elle rit en se cachant la figure. - Je suis si heureuse... si 
heureuse ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - J'ai envie de me mettre au piano... 
j'aimerais à jouer quelque chose à présent. 

SONIA. — Joue. 

Elle l’embrasse. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Tout de suite... Ton père ne dort pas ? 
Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui demander ; si cela ne 
le dérange pas, je jouerai. Va. 

SONIA. - À l'instant. 

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa planchette. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Il y a longtemps que je n’ai pas joué ; je 
vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une bête... (Au veilleur de 
nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui frappes, Efim ? 

LA VOIX DU VEILLEUR. -— C’est moi. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ne frappe pas ; monsieur est malade. 

LA VOIX DU VEILLEUR. - Je m'en vais tout de suite. (Il siffle ses 
chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka ! 

Silence. 

SONIA, revenant. —- On ne peut pas jouer. 

RIDEAU 


Acte III 


Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à droite, à 
gauche et au milieu. Après-midi. 


Voinitski et Sonia sont assis ; Elèna Andréïeyna va et vient, perdue 
dans ses pensées. 

VOÏNITSKI. — Le herr professor a émis le désir que nous nous 
réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une heure. (Il 
regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il veut communiquer 
quelque chose à l’univers. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Une affaire, probablement. 

VOÏNITSKI. -— Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises, grogne, est 
jaloux, et rien de plus. 

SONIA, d’un ton de reproche. - Oncle ! 

VOÏNITSKI. - Bien. Pardon... (Il montre Elèna Andréïeyna.) 
Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C’est très gentil ! 
Très ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Vous bourdonnez toute la journée : 
comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.) Je meurs 
d’ennui ; je ne sais que faire. 

SONIA. — Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. -— Par exemple ? 

SONIA. — Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les. 
Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-mêmes, 
l’oncle Vania et moi, vendre la farine au marché. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est pas 
intéressant. Ce n’est que dans les romans à idées que l’on soigne les 
moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime ni raison, irais-je le 
faire ? 

SONIA. — Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas les 
instruire. Prends ton temps; tu t’habitueras, toi aussi. (Elle 
l’embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu t’ennuies et ne 
trouves pas ton emploi. Or l’ennui et l’oisiveté sont contagieux. 
Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ; 
moi, j'ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour 
causer ; je me suis laissée gagner à la paresse ; je ne peux plus 
travailler. Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très 
rarement chez nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de le 


décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a abandonné ses 
travaux et sa médecine ; tu dois être une ensorceleuse. 

VOÏNITSKI. - Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma chère, 
beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans vos veines coule du 
sang d’ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la liberté, au moins 
une fois dans votre vie ! Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu'aux 
oreilles d’un ondin quelconque, et piquez une tête dans le torrent 
pour que herr professor et nous tous en levions les bras au ciel ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec colère. — Laissez-moi en paix ! Comme 
c’est cruel !.… 

Elle veut sortir. 

VOÏNITSKI, l’arrêtant. - Allons, allons, ma joie, pardonnez- 
moi !.. Mes excuses. (Il lui baise la main.) Faisons la paix. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — Un ange n’y tiendrait pas, avouez-le. 

VOÏNITSKI. - En signe de paix et d'entente, je vais vous apporter 
un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce matin... Des roses 
d’automne, charmantes et tristes. 

Il sort. 
SONIA. — Des roses d'automne, charmantes et tristes. 
Toutes les deux regardent par la fenêtre. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Déjà septembre ! Comment passerons- 
nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le docteur ? 

SONIA. — Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit quelque chose. 
Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j’ai besoin de causer avec 
toi. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — De quoi donc ? 

SONIA. — De quoi ? 

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna Andréïeyna. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Allons, assez, assez !.… 

Elle lui lisse les cheveux. 

SONIA. — Je ne suis pas jolie. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Tu as de beaux cheveux. 

SONIA. — Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans la glace.) 
Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit : « Vous avez de 
beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux... » Il y a déjà six ans que 
je l’aime; je l’aime plus que ma mère. Je l’entends à chaque 
minute ; je garde l’impression de sa poignée de main, et je regarde 
la porte : il me semble toujours qu’il va entrer. Et tu vois, je viens 
toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ; mais il 
ne me regarde pas ; il ne me voit pas... C’est si douloureux ! Je n’ai 


plus aucun espoir, aucun ! (Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi 
de la force. J’ai prié toute la nuit... Je m’approche souvent de lui ; 
je lui parle ; je le regarde dans les yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je 
n'ai plus la force de me diriger... Je n’ai pas pu me retenir ; j'ai 
avoué à oncle Vania que j'aime... Et tous les domestiques savent 
que je l’aime.….. Tous ! 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Et lui ? 

SONIA. -— Il ne me remarque pas. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. — C’est un homme étrange... Sais- 
tu ? Permets-moi de lui parler... Prudemment, par allusion... (Une 
pause.) Vraiment, faut-il rester indéfiniment dans l’ignorance ?.. Tu 
permets ? 

Sonia fait un geste d’acquiescement. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - C'est très bien. Il n’est pas difficile de 
savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas, chérie ; ne 
t'inquiète pas. Je l’interrogerai prudemment, sans qu’il s’en 
aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. (Une pause.) Si c’est 
non, il ne faut plus qu’il revienne ici ; est-ce cela ? 

Sonia secoue la tête affirmativement. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Mieux vaut ne pas se voir. Nous 
n’allons pas laisser traîner cela. Nous allons l’interroger à l'instant. 
Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que je 
veux le voir. 

SONIA, fortement agitée. - Tu me diras toute la vérité ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Mais sans doute. La vérité, quelle qu’elle 
soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-toi à moi, chérie. 

SONIA. — Oui, oui. Je vais lui dire que tu veux voir ses cartes. 
Œlle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il vaut mieux ne pas 
savoir. On garde tout de même un espoir. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — Que dis-tu ? 

SONIA. — Rien. 

Elle sort. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, seule. — Il n’est rien de pis que de connaître 
le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien. (Réfléchissant.) Il n’est pas 
amoureux d'elle, c’est clair. Mais pourquoi ne l’épouserait-il pas ? 
Elle n’est pas belle, mais pour un médecin de campagne, à son âge, 
ce serait une femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure. 
Mais ce n’est pas de cela qu’il retourne... (Une pause.) Je comprends 
cette pauvre fille... Au milieu d’un ennui désespérant, lorsque, au 
lieu de gens, ne passent autour de nous que des taches grises ; 


quand on entend des trivialités ; quand on ne sait que boïre, manger 
et dormir ; il vient parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne 
ressemblant pas aux autres, comme au milieu des ténèbres la lune 
claire. Être sous le charme d’un tel homme, s’oublier… Je crois 
que moi-même, j'ai un peu subi l'attrait... Oui, sans lui, je 
m'ennuie ; je souris quand je pense à lui... Cet oncle Vania dit qu’il 
doit couler dans mes veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la 
liberté au moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-être le 
faut-il ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de 
vos figures endormies, de vos conversations ; j’oublierai que vous 
existez.. Mais je suis lâche, timide... Ma conscience me 
tourmente. Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et 
je me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant 
Sonia, à m’excuser, à pleurer. 

ASTROV, il entre avec une carte roulée. - Bonjour ! (Il lui serre la 
main.) Vous vouliez voir mes peintures ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Hier, vous m’avez promis de me montrer 
vos travaux. Êtes-vous libre ? 

ASTROV. — Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une table à jeu 
et la fixe avec des punaises.) Où êtes-vous née ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, l’aidant. — À Pétersbourg. 

ASTROV. — Et où avez-vous fait vos études ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Au Conservatoire. 

ASTROV. — Alors cela ne vous intéressera pas ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Pourquoi ? Je ne connais pas, il est vrai, 
la campagne ; maïs j’ai beaucoup lu. 

ASTROV. -— Ici, j'ai une table à moi... dans la chambre d’Ivan 
Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu’à entière 
hébétude, je quitte tout et m'y réfugie. Et je m'amuse une ou deux 
heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia Aleksandrovna 
s'occupent à leurs comptes au boulier, et je reste à côté d’eux, à ma 
table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille. Le grillon 
crie. Mais je ne m'offre ce plaisir que rarement, une fois par mois. 
(Montrant la carte.) Maintenant, regardez ceci. C’est le tableau de 
notre district il y a cinquante ans. Le vert foncé et le vert clair 
indiquent les forêts. La moitié de toute la superficie était alors 
occupée par les forêts. Où vous voyez, sur le vert, une hachure 
rouge, là vivaient des élans, des chèvres. Je montre ici la flore et la 
faune. Sur ce lac, s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, 
comme disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte 


d'oiseaux. On n’en voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre les 
hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de petites 
fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il y 
avait beaucoup de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est marqué en 
bleu. Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est épaisse ; 
ici, il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois 
chevaux. (Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il 
y a vingt-cinq ans. Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie occupée 
par les bois. Il n’y a plus de chèvres, mais il y a encore des élans. 
Les couleurs vertes et blanches sont plus pâles, et ainsi de suite, 
ainsi de suite. Arrivons à la troisième partie. Tableau du district au 
temps présent. Il y a de la couleur verte çà et là ; mais non plus d’un 
tenant ; ce sont des taches. Les élans, les cygnes et les coqs de 
bruyère ont disparu. Des hameaux anciens, des fermes, des 
ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en somme, le tableau 
d'une dégénérescence progressive et certaine, à laquelle il faut 
encore dix ou quinze ans pour être complète. Vous direz qu’il y a ici 
l'influence de la culture ; que la vie ancienne devait naturellement 
céder à la vie nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la place de ces 
forêts détruites, passaient une route, des chemins de fer ; s’il y avait 
des usines, des fabriques, des écoles, les gens seraient mieux 
portants, plus riches, plus intelligents ; mais il n’y a rien de 
semblable. Il y a, dans ce district, les mêmes marais, les mêmes 
moustiques ; pas de chemins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, 
les incendies. Nous avons affaire ici à une dégénérescence causée 
par une lutte intense pour la vie. Dégénérescence due au 
croupissement, à l’ignorance, au manque absolu de conscience, à ce 
moment où l’homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes 
de vie, pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce 
qui peut apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans 
penser au lendemain... Presque tout est déjà détruit, mais, en 
revanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois à votre figure 
que cela ne vous intéresse pas. 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Mais je comprends si peu tout cela. 

ASTROV. -— Il n’y a rien à comprendre. Ça ne vous intéresse pas, 
voilà tout ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - À franchement parler, mes idées sont 
ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un petit 
interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commencer. 

ASTROV. - Un interrogatoire ? 


ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Oui, mais... assez innocent. Asseyons- 
nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune personne. Nous allons 
parler comme d’honnêtes gens, comme des amis, sans ambages. 
Causons et oublions de quoi il était question... Voulez-vous ? 

ASTROV. - Oui. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Il s’agit de ma belle-fille, Sonia. Vous 
plaît-elle ? 

ASTROV. — Oui, je l’estime. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Vous plairait-elle comme femme ? 

ASTROV, au bout d’un instant. - Non. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Encore deux ou trois mots, et c’est fini. 
Vous n’avez rien remarqué ? 

ASTROV. - Rien. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, le prenant par la main. - vous ne l’aimez 
pas, je le vois à vos yeux... Elle souffre. Comprenez cela, et... cessez 
de venir ici. 

ASTROV, se levant. - Mon heure est déjà passée. Et je n’ai pas le 
temps de songer à cela... (Haussant les épaules.) Quand le pourrais- 
je ? 

Il est troublé. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. — Quelle conversation désagréable ! Je suis 
lasse comme si je traînais un poids énorme. Allons, Dieu merci, c’est 
fini ! Oublions cela, comme si nous n’en avions pas parlé, et. 
partez. Vous êtes un homme intelligent ; vous comprendrez... (Une 
pause.) J’en suis toute rouge. 

ASTROV. — Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, jy aurais peut- 
être réfléchi, mais maintenant... (Il hausse les épaules.) Mais, si elle 
souffre, alors, certes !.. Cependant, je ne comprends pas pourquoi 
vous aviez besoin de cet interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux 
et la menace du doigt.) Vous êtes rusée ! 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Que voulez-vous dire ? 

ASTROV, riant. —- Vous êtes rusée ! Supposons que Sonia souffre ; 
je l’admets volontiers; mais pourquoi cet interrogatoire ? 
(L’empêchant de parler; vivement.) Permettez, ne faites pas une 
figure étonnée ; vous savez parfaitement pourquoi je viens ici 
chaque jour. Pourquoi et pour qui je viens, vous le savez 
parfaitement ! Cher petit fauve, ne me regardez pas comme cela ; je 
suis un vieux moineau. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, stupéfaite. — Petit fauve ? Je ne comprends 
rien. 


ASTROV. - Beau putois duveté.… il vous faut des victimes ! Voilà 
un mois que je ne fais rien, que j'ai tout abandonné; je vous 
cherche avidement — et cela vous plaît beaucoup, beaucoup... Eh 
bien, quoi ? Je suis vaincu; vous le saviez sans interrogatoire. 
(Croisant les bras, et courbant la tête.) Je me rends ; allez, dévorez- 
moi ! 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. — Vous êtes fou ! 

ASTROV, riant entre ses dents. — Vous êtes timide. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je suis meilleure et plus élevée que vous 
ne pensez ! Je vous le jure ! 

Elle veut sortir. 

ASTROV, lui barrant la route. —- Je partirai aujourd’hui et ne 
reviendrai plus ici, mais... (Il la prend par la main en regardant 
autour de lui) Où nous reverrons-nous ? Dites vite, où ? 
(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse, magnifique !.. Un 
baiser. Je veux baïser vos cheveux odorants. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Je vous jure. 

ASTROV, l’empêchant de parler. - Pourquoi jurer ? Il ne faut pas 
de mots inutiles. Oh ! qu’elle est belle ! Quelles mains ! 

Il les baise. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Mais assez, à la fin !.. Allez-vous-en ! 
(Œlle retire ses mains.) Vous vous oubliez. 

ASTROV. - Dites-moi où nous nous verrons demain ? (Il la prend 
à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que nous nous 
retrouvions. 

Il l'embrasse. À ce moment, entre Voinitski avec un bouquet de roses ; 
il s’arrête à la porte. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, sans voir Voinitski. - Miséricorde ! laissez- 
moi. (Elle penche la tête sur la poitrine d’Astrov.) Non ! 

Elle veut sortir. 

ASTROV, la retenant par la taille - Viens demain au chalet 
forestier. vers deux heures. Oui ? Oui ? Tu viendras ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, ayant vu Voïnitski — Laissez-moi. (Très 
troublée, elle va à la fenêtre.) C’est affreux ! 

VOÏNITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il essuie de son 
mouchoir sa figure et son cou. - Oui... Ne vous dérangez pas. 

ASTROV, de mauvaise humeur. — Aujourd’hui, très estimé Ivan 
Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce matin, 
comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil. Parlons 
en conscience ; l’automne a été magnifique. Et les blés d’hiver sont 


assez beaux. (Roulant sa carte.) Seulement voilà : les jours sont 
devenus courts. 
Il sort. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle s'approche vivement de Voïnitski — 
Faites tous vos efforts, employez toute votre influence pour que 
mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui même. Vous entendez ? 
Aujourd’hui même ! 

VOÏNITSKI, s’essuyant la figure. — Ah ! bien. C’est bien. J'ai tout 
vu, Hélène, tout !.… 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, nerveusement. - Vous entendez ? Je dois 
partir d’ici aujourd’hui même. 

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina. 

TÉLÉGUINE. - Moi non plus, Excellence, je ne suis pas tout à fait 
bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque chose à la tête. 

SÉRÉBRIAKOV. - Où sont les autres? Je n'aime pas cette 
maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres énormes. 
Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais personne. (Il sonne.) 
Appelez Maria Vassilievna et Elèna Andréïevna. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je suis ici. 

SÉRÉBRIAKOV. - Je vous prie tous de vous asseoir. 

SONIA, s’approchant d’Elèna Andréïevna, impatiemment. — Qu'’a-t-il 
dit ? 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Je te le dirai après. 

SONIA. — Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un regard 
investigateur.) Je comprends... Il a dit qu’il ne viendrait plus ici ? 
Est-ce cela ? Dis-le ? 

Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativementt. 

SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. - On peut encore se faire à la 
maladie, cela passe ! Maïs ce que je ne peux accepter, c’est l’ordre 
de la vie à la campagne. J’ai la sensation d’être tombé sur une 
planète inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie... Sonia ! (Sonia 
ne l’entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la tête.) Sonia ! 
(Une pause.) Elle n’entend pas! (À Marina.) Et toi, ma bonne, 
assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un bas.) Je vous en prie 
tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos oreilles au clou de l'attention. 

I rit. 

VOÏNITSKI, agité. — Je ne suis peut-être pas indispensable ? Je 
peux m'en aller ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Non, tu es ici le plus nécessaire. 

VOÏNITSKI. - Quel besoin avez-vous de moi ? 


SÉRÉBRIAKOV. - Tu me vouvoies ?.. Pourquoi te fâches-tu ? 
(Une pause.) Si j'ai tort envers toi, en quelque chose, pardonne- 
moi... 

VOÏNITSKI. - Quitte ce ton. Venons à l'affaire. Que te faut-il ? 
Entre Maria Vassilievna. 

SÉRÉBRIAKOV. - Voici maman... Messieurs, je commence. (Une 
pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer qu’un inspecteur 
arrive icil8l . D'ailleurs, laissons la plaisanterie. Il s’agit d’une affaire 
sérieuse. Je vous ai réunis pour vous demander aide et conseil et, 
connaissant votre amabilité ordinaire, je sais que vous ne me les 
refuserez pas. Je suis un savant, un homme de livres, et ai toujours 
été ignorant de la vie pratique. Je ne puis me passer des indications 
des gens éclairés. Aussi fais-je appel à vous tous. À Ivan Pétrovitch, 
à vous Ilia Ilitch, et à vous, maman. Manet omnes una nox, 
autrement dit, nous sommes tous dans la main de Dieu. Je suis 
vieux et malade, et trouve nécessaire de régulariser à temps mes 
affaires d’intérêts en ce qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je 
ne pense plus à moi; mais j’ai une jeune femme et une fille non 
mariée. (Une pause.) Il m'est impossible de vivre à la campagne. 
Nous ne sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville avec les 
ressources que nous donne cette terre, est impossible. Admettons 
qu’on vende le bois ; c’est une mesure extraordinaire qui ne peut se 
renouveler chaque année. Il faut trouver des moyens qui nous 
assurent un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai trouvé un 
de ces moyens, et j’ai l’honneur de vous le soumettre. Laissant les 
détails, j'en exposerai les traits généraux. Notre bien ne rapporte 
pas, en moyenne, plus de deux pour cent ; je propose de le vendre. 
Si nous transformons l’argent en titres de rente, nous recevrons de 
quatre à cinq pour cent, et je pense qu’il y aura même un excédent 
de quelques milliers de roubles, qui nous permettra d’acheter une 
petite villa en Finlande. 

VOÏNITSKI. — Attends !... Il me semble que mes oreilles me 
trompent. Répète ce que tu viens de dire ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Convertir l'argent en titres de rente, et, avec 
l’excédent, acheter une villa en Finlande. 

VOÏNITSKI. - Il ne s’agit pas de la Finlande... Tu as dit encore 
autre chose. 

SÉRÉBRIAKOV. - Je propose de vendre la terre. 

VOÏNITSKI. — Voilà. C’est justement cela ! Tu vendras la terre ; 
très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de me retirer, avec ma 


vieille mère et Sonia ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Nous réglerons tout cela en son temps. Pas tout 
à la fois. 

VOÏNITSKI. - Attends. Évidemment, je n’ai pas eu jusqu’à présent 
le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à maintenant, la bêtise de penser 
que ce bien appartenait à Sonia. Feu mon père l’avait acheté en 
guise de dot à ma sœur. J'étais naïf, quant à présent, et ne 
comprenais pas les lois à la turque ; je pensais que le bien de ma 
sœur avait passé à Sonia. 

SÉRÉBRIAKOV. - Oui, le bien appartient à Sonia; qui le 
conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai pas à 
le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans l'intérêt de 
Sonia. 

VOÏNITSKI. — C’est incompréhensible, incompréhensible ! Ou je 
suis devenu fou, ou... 

MARIA VASSILIEVNA. — Jean, ne contredis pas Aleksandr. Crois- 
moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal ! 

VOÏNITSKI. - Non, donnez-moi de l’eau. (Il boit.) Maintenant, 
dites ce que vous voudrez ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Je ne comprends pas pourquoi tu t’agites. Je ne 
dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde trouve qu’il ne 
vaut rien, je n’insisterai pas. 

Une pause. 

TÉLÉGUINE, confus. — Excellence, j'éprouve à l'égard de la 
science, non pas seulement de l’adoration, mais des sentiments de 
parenté ; le frère de la femme de mon frère, Constantin 
Trofimovitch Lakédémonov, peut-être le connaissez-vous, était 
docteur en. 

VOÏNITSKI. — Attends, Grêlé ; nous parlons affaires. Tu raconteras 
cela après. (À Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce bien a été 
acheté à son oncle ? 

SÉRÉBRIAKOV. - Pourquoi le lui demander ? À quoi bon ? 

VOÏNITSKI. - Ce bien a été acheté dans le temps quatre-vingt- 
quinze mille roubles ; mon père n’en paya que soixante-dix mille et 
il resta dû vingt-cinq mille roubles. Maintenant, écoutez... Le bien 
n'aurait pas pu être acheté, si je n’avais renoncé à ma part 
d’héritage en faveur de ma sœur que j'aimais tendrement. De plus, 
j'ai travaillé dix années comme un bœuf, et j'ai payé tout ce qui 
était dû. 

SÉRÉBRIAKOV. - Je regrette d’avoir entamé cette conversation. 


VOÏNITSKI. - Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il est en 
état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà, maintenant que je suis 
vieux, on veut me mettre dehors !.… 

SÉRÉBRIAKOV. - Je ne comprends pas où tu veux en venir ! 

VOÏNITSKI. — Vingt-cinq années durant, j'ai dirigé ce domaine ; je 
travaillais et t’envoyais l’argent comme l'employé le plus 
consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu ne m'as pas remercié une 
seule fois. Tout ce temps-là, quand j'étais jeune, je recevais, et 
maintenant encore, je reçois de toi par an cinq cents roubles de 
gages — salaire de mendiant. — Et tu n’as pas songé une seule fois à 
m’augmenter seulement d’un rouble ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je ne suis pas 
un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pouvais 
t’augmenter tant que tu voulais. 

VOÏNITSKI. — C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé ?... Pourquoi 
ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas volé ?... C’eût 
été juste. et maintenant je serais riche ! 

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. — Jean ! 

TÉLÉGUINE, s’agitant. - Vania, mon ami, il ne faut pas dire cela. 
Je tremble... Pourquoi gâter de bonnes relations ? (Il l’embrasse.) Il 
ne le faut pas. 

VOÏNITSKI. - Vingt-cinq années, je suis resté avec cette mère-là, 
comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées, tous nos 
sentiments t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous parlions de toi, 
nous nous enorgueillissions de toi, prononcions ton nom avec 
vénération ; nous perdions nos nuits à lire des revues et des livres 
que, maintenant, je méprise profondément ! 

TÉLÉGUINE. - Il ne faut pas dire ça, Vania. Je ne puis plus. 

SÉRÉBRIAKOWV, irrité. - Je ne comprends pas ce qu’il te faut ? 

VOÏNITSKI. - Tu étais pour nous un être d’ordre supérieur et nous 
savions tes articles par cœur... Mais maintenant, mes yeux se sont 
ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur l’art, mais tu n’y comprends 
rien. Tous tes travaux, que j'aimais, ne valent pas un rouge liard. Tu 
nous trompaïis ! 

SÉRÉBRIAKOV. - Messieurs, mais faites-le taire à la fin ! Je m’en 
vais ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Ivan Pétrovitch, j’exige que vous vous 
taisiez ! Entendez-vous ? 

VOÏNITSKI. - Je ne me tairai pas! (Coupant la retraite à 
Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché ma vie ! Je n’ai 


pas vécu ; pas vécu ! Grâce à toi j'ai anéanti, détruit mes meilleures 
années ; tu es mon pire ennemi ! 

TÉLÉGUINE. - Je ne peux l'entendre. Je pars. 

Il sort très agité. 

SÉRÉBRIAKOV. — Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu de me 
parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes ! Si le bien est à toi, 
prends-le. Je n’en ai pas besoin. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Je quitte à l'instant cet enfer ! (Elle crie.) 
Je ne puis plus le supporter ! 

VOÏNITSKI. - Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis intelligent, 
hardi..… Si j'avais vécu normalement, j'aurais pu être un 
Schopenhauer ou un Dostoïevski !.. je divague !... Maman, je suis 
désespéré ! Maman ! 

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. — Obéis à Aleksandr ! 

SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre contre elle. — 
Ma bonne, ma chère bonne ! 

VOINITSKI. - Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous parliez ! 
Je sais ce que je dois faire ! (À Sérébriakov.) Tu te souviendras de 
moi !… 

Il sort par la porte du milieu. 

SÉRÉBRIAKOV. - Messieurs, qu'est-ce que c’est à la fin ? Éloignez 
de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le même toit que lui. Il vit 
(il indique la porte du milieu) presque à côté de moi... Qu'il 
déménage au village, ou dans l’annexe !... Ou, moi, je pars d'ici... 
Je ne peux pas rester dans la même maison que lui. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, à son mari - Nous partirons d'ici 
aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence à l'instant. 

SÉRÉBRIAKOV. - Le plus nul des hommes ! 

SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son père, 
nerveusement, les larmes aux yeux. — Papa, il faut être charitable ; 
oncle Vania et moi sommes si malheureux ! (Retenant son désespoir.) 
Quand tu étais plus jeune, oncle Vania et grand-mère, rappelle-toi, 
traduisaient, la nuit, des livres pour toi, recopiaient tes 
manuscrits... Oncle Vania et moi travaillions sans repos. Nous 
craignions de dépenser un kopeck pour nous-mêmes, et t’envoyions 
tout. Nous gagnions durement notre vie. Je ne dis pas cela pour le 
reprocher ; mais tu dois nous comprendre, papa! Il faut être 
compatissant ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, émue, à son mari. — Aleksandr, je ten prie, 
explique-toi avec lui ! Je t’en supplie. 


SÉRÉBRIAKOV. - Bien, je m’expliquerai.. Je ne l’accuse de rien. 
Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que sa conduite est au moins 
étrange. Soit, je vais chez lui ! 

Il sort par la porte du milieu. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. - Sois un peu gentil avec lui. 
Tranquillise-le… 

Elle le suit. 

SONIA, se serrant contre la bonne. —- Ma bonne ! ma chère bonne ! 

MARINA. - Ce n'est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se 
calmeront. Ils siffleront et finiront. 

SONIA. - Ma bonne ! 

MARINA, elle lui caresse la tête. —- Tu trembles comme quand il 
gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est miséricordieux. Je vais 
te donner du tilleul ou de la framboise ; ça passera... N’aie pas de 
chagrin, ma petite. (Regardant la porte du milieu avec colère.) Hein ! 
Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-ils… 

Un coup de feu retentit derrière la scène. On entend crier Elèna 
Andréieyna. Sonia tressaille. 

MARINA. — Ah ! diable, qu’ils m'ont fait peur ! 

SÉRÉBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. — Retenez-le ! 
Retenez-le ! Il est devenu fou ! 

Elèna Andréïeyna et Voïnitski luttent devant la porte. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, tâchant de lui enlever un revolver. - Rendez 
cette arme, on vous dit ! Rendez-la ! 

VOÏNITSKI. - Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi ! (Redevenu libre, il 
accourt et cherche des yeux Sérébriakov.) Où est-il ? Ah ! le voilà ! (I 
tire sur lui) Boum! (Une pause.) Manqué ! Encore raté! (Avec 
colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable l’emporte ! 

Il jette le revolver à terre et s’assied sur une chaise, accablé. 
Sérébriakov est stupéfait. Elèna Andréïevna s’appuie contre le mur, se 
trouvant mal. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Emmenez-moi d'ici! Emmenez-moi ! 
Tuez-moi, mais. je ne peux plus rester ici ! Je ne peux pas ! 

VOÏNITSKI, désespéré. - Oh ! que fais-je ! Que fais-je ! 

SONIA, doucement. - Ma bonne ! ma chère bonne ! 

RIDEAU 


Acte IV 


La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à 
coucher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre, une grande 
table avec des livres de comptes, des papiers de toute sorte. Table- 
comptoir, armoires, balances. Une table, plus petite, est celle 
d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner et colorier. À 
côté, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au mur, une carte 
d'Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un grand canapé 
recouvert de moleskine. À gauche, porte donnant accès aux 
chambres. À droite, porte de l’antichambre. Près de la porte, à 
droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne salissent pas en 
entrant. 

Soir d'automne. Silence. 


Téléguine et Marina sont assis l’un en face de l’autre, dévidant un 
écheveau de laine. 

TÉLÉGUINE. - Plus vite, Marina Timoféïevna, on va m’appeler 
tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire avancer les 
chevaux. 

MARINA, tâchant de dévider plus vite. — Il n’en reste qu’un peu. 

TÉLÉGUINE. - Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installeront. 

MARINA. — Et ça vaut mieux. 

TÉLÉGUINE. - Ils ont pris peur. Elèna Andréïevna a dit : «Je ne 
veux pas vivre une heure ici... Partons, partons... Nous resterons à 
Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons prendre nos 
effets. » Ils partent à la légère. C’est donc que leur destin, Marina 
Timoféïevna, n’est pas de vivre ici. Prédestination fatale ! 

MARINA. -— Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils ont fait du bruit, 
un coup de feu, c’est une honte ! 

TÉLÉGUINE. - Oui, une scène digne du pinceau d’Aïvazovskil91 . 

MARINA. - Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça. (Une 
pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le thé vers huit 
heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on s’assoira pour souper. 
Tout sera en ordre comme chez les gens, à la façon chrétienne. 
(Avec un soupir.) Il y a longtemps, malheureuse que je suis, que je 
n’ai pas mangé des nouilles faites à la maison. 

TÉLÉGUINE. - Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de nouilles 
chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé, Marina Timoféïevna, 


par le village, et l’épicier m’a crié : « Eh ! pique-assiette ! » Et ça m’a 
été bien dur. 

MARINA. — N’y fais pas attention, petit père. Nous sommes tous 
les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan Petrovitch, 
personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent ! Tous ! Où est 
Sonia ? 

TÉLÉGUINE. - Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent Ivan 
Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses jours. 

MARINA. — Où est son pistolet ? 

TÉLÉGUINE, à voix basse. — Je l’ai caché dans la cave. 

MARINA, avec un sourire. - Pardonne-nous nos péchés ! 

Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent. 

VOÏNITSKI. - Laisse-moi ! (À Marina et à Téléguine.) Allez-vous-en 
d'ici ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je n’aime pas les 
tutelles. 

TÉLÉGUINE. - Tout de suite, Vania. 

Il sort sur la pointe des pieds. 

MARINA. - Le jars fait go-g0-g0 ! 

Elle prend sa laine et s’en va. 

VOÏNITSKI. - Laisse-moi ! 

ASTROV. - Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois partir, 
mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m’auras rendu ce 
que tu m'as pris. 

VOÏNITSKI. - Je ne t’ai rien pris. 

ASTROV. — Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il est 
grand temps que je parte. 

VOÏNITSKI. - Je ne t’ai rien pris. 

Tous deux s’asseyent. 

ASTROV. — Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais après, excuse- 
moi, il faudra recourir à la force ; nous te ligoterons, et nous te 
fouillerons ; je dis cela tout à fait sérieusement. 

VOÏNITSKI. - Comme vous voudrez. (Une pause.) Être si 
imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me 
pardonnerai jamais cela ! 

ASTROV. - Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait de te 
loger une balle dans le front. 

VOÏNITSKI, haussant les épaules. — Étrange ! J’ai fait une tentative 
de meurtre, et on ne m'’arrête pas ; on ne me livre pas à la justice. 
C’est donc que l’on me regarde comme fou. (Avec un rire méchant.) 
Je suis fou, et ceux-là ne le sont pas qui cachent sous le masque 


d’un professeur, d’un mage érudit, leur incapacité, leur stupidité, 
leur manque de cœur révoltants ! Ne sont pas folles celles qui se 
marient avec des vieillards et qui les trompent aux yeux de tous. 
J’ai vu comme tu l’as embrassée. 
ASTROV. — Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi. 
Il lui fait un pied de nez. 

VOÏNITSKI, regardant dehors. - Non, c’est la terre qui est folle de 
nous porter encore !… 

ASTROV. - Ce que tu dis est bête. 

VOÏNITSKI. — Eh bien, puisque je suis fou, j'ai le droit de dire des 
sottises. 

ASTROV. - Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es qu’un 
original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi aussi, tout 
original comme un malade, un être anormal, mais, maintenant, je 
suis d’avis que l’état normal de l’homme est d’être un original. Tu es 
complètement normal. 

VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. — C’est honteux ! J’ai 
quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu’à soixante ans, il me 
reste treize années à vivre... C’est long ! Comment vivrai-je ces 
treize années ? Que faire? Avec quoi les remplir? Oh! 
comprends... (Il serre convulsivement la main d’Astrov.) Comprends ! 
Si l’on pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se réveiller par 
un clair et calme matin, et sentir que l’on recommence à vivre, que 
tout le passé est oublié, dissipé, comme de la fumée. (Il pleure.) 
Commencer une vie nouvelle... Dis-moi comment il faut 
commencer... par quoi ? 

ASTROV, avec dépit. - Que vas-tu chercher ! De quelle vie 
nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est désespérée. 

VOÏNITSKI. - Oui ? 

ASTROV. — J’en suis convaincu. 

VOÏNITSKI. - Donne-moi quelque chose... (Il indique son cœur.) 
Ça me brâûle, ici. 

ASTROV, en colère, criant. — Finis ! (Se radoucissant.) Ceux qui 
vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous mépriseront pour 
avoir si bêtement et si laidement vécu, ceux-là trouveront peut-être 
le moyen d’être heureux. Mais nous... Nous n’avons, toi et moi, 
qu’une espérance. L’espérance que quand nous dormirons dans nos 
cercueils, des visions agréables nous visiteront, peut-être. 
(Soupirant.) Oui, frère. Il n’y avait dans ce district que deux hommes 
honnêtes, intelligents, toi et moi. Mais en quelque dix ans, la vie 


bourgeoise, la vie méprisable, nous a enlisés. De ses émanations 
putrides elle a empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de 
plats personnages, comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne me 
conte pas de balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu m'as 
pris. 

VOÏNITSKI. - Je ne t’ai rien pris. 

ASTROV. - Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon de 
morphine. (Une pause.) Écoute, si tu veux coûte que coûte en finir 
avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la morphine. 
Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On pensera que 
c’est moi qui te l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires sans cela. Si j’ai 
à faire ton autopsie.. crois-tu que ce sera intéressant ? 

Entre Sonia. 

VOÏNITSKI. -— Laisse-moi. 

ASTROV, à Sonia. — Sofia Aleksandrovna, votre oncle a pris dans 
ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le rendre. 
Dites-lui que ce n’est pas. intelligent, à la fin. Je suis pressé ; il est 
temps que je parte. 

SONIA. — Oncle Vania, tu as pris la morphine ? 


Une pause. 
ASTROV. - Il l’a prise. J’en suis sûr. 
SONIA. -— Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ? 


(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être pas moins 
malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le désespoir ; 
j'endure et endurerai tout, jusqu’à ce que ma vie finisse d’elle- 
même. Endure, toi aussi ! (Une pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise 
les mains.) Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle 
pleure.) Tu es bon; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure, 
oncle ! 

VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à Astrov. - 
Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au plus vite travailler, faire quelque 
chose ! Sans cela je ne peux pas... ne puis pas. 

SONIA. — Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons raccompagné 
les nôtres, nous nous mettrons à travailler. (Elle déplace 
nerveusement les papiers sur la table.) Nous avons tout négligé. 

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la courroie. — 
Maintenant, on peut se mettre en route. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, entrant. — Ivan Pétrovitch, êtes-vous ici ? 
Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui veut vous dire 
quelque chose. 


SONIA. — Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par le bras.) 
Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c’est 
indispensable. 

Sonia et Voïnitski sortent. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je pars. (Elle tend la main à Astrov.) 
Adieu. 

ASTROV. — Déjà ? 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. - Les chevaux sont attelés. 

ASTROV. — Adieu. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — Vous m'avez promis que vous partiriez 
aujourd’hui. 

ASTROV. — Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite. (Une 
pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la main.) Est-ce si terrible ? 

ELÈNA ANDRÉÏIEVNA. — Oui. 

ASTROV. - Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet forestier. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — Non... C’est décidé !.. Et c’est pour cela 
que je vous regarde si bravement, parce que notre départ est 
décidé... Je vous demande une seule chose : ayez une meilleure 
opinion de moi ; je veux que vous me respectiez. 

ASTROV. - Hé ! (Un geste d’impatience.) Restez, je vous en prie. 
Avouez que vous n’avez rien à faire dans le monde. Vous n’avez 
aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ; et, tôt ou 
tard, vous céderez au sentiment. C’est inévitable ; alors mieux vaut 
ne pas le faire à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, maïs ici, au sein de 
la nature... C’est du moins poétique. L'automne est beau. Il y a ici 
des bois, des maisons de campagne à moitié écroulées, dans le goût 
de Tourguéniev. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Comme vous êtes drôle. Je suis fâchée 
contre vous, mais, tout de même, je me souviendrai de vous avec 
plaisir. Vous êtes un homme intéressant, original. Nous ne nous 
reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais 
même un peu de sentiment pour vous. Allons, serrons-nous la main 
et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais souvenir ! 

ASTROV, après lui avoir serré la main. - Oui, partez... (Songeur.) 
Vous semblez une personne de cœur, et, pourtant, il y a quelque 
chose d’étrange dans tout votre être. Vous êtes arrivée ici avec votre 
mari, et tous ceux qui travaillaient, se démenaient, qui créaient 
quelque chose, ont dû laisser leurs affaires et ne s'occuper, tout 
l'été, que de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et vous, tous les 
deux, vous nous avez contagionnés par votre oisiveté. J’ai été 


entraîné. Je n’ai rien fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-là, 
les gens étaient malades, et dans les jeunes pousses des bois, les 
paysans faisaient paître leur bétail... Ainsi, où vous arrivez, votre 
mari et vous, vous apportez la destruction... Je plaisante, 
évidemment, mais tout de même c’est étrange. Et je suis persuadé 
que si vous étiez restés, le dégât eût été énorme. Moi aussi, j’aurais 
été perdu... et pour vous cela n’aurait pas été mieux. Allons, 
partez ! Finita la commedia ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la table. - Je prends 
ce crayon comme souvenir. 

ASTROV. - C’est un peu étrange... On se connaît, et puis tout à 
coup, on ne sait pourquoi... nous ne nous reverrons plus jamais. 
Tout est ainsi dans la vie... Tant qu’il n’y a personne, que l’oncle 
Vania n'entre pas avec un bouquet, permettez-moi... de vous 
embrasser... en manière d’adieu... Oui ? (Il l’embrasse sur la joue.) 
Allons, c’est à merveille. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. - Je vous souhaite bonne chance. 
(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une fois dans la vie !.…. 
Œlle l’embrasse avec élan et tous deux s’éloignent aussitôt l’un de 
l’autre.) Il faut partir. 

ASTROV. -— Partez vite. Si les chevaux sont avancés, partez ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. — On vient, il me semble. 

Tous deux prêtent l'oreille. 

ASTROV. — Finita ! 

Entrent Sérébriakoy, Voinitski Maria Vassilievna avec un livre, 
Téléguine et Sonia. 

SÉRÉBRIAKOV, à Voinitski. - Qui garde rancune ait l’œil crevé ! 
Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j’ai tant vécu et 
tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire, pour l’édification 
de la postérité, tout un traité sur la façon dont il faut vivre... 
J'accepte volontiers tes excuses et te demande, toi aussi, de 
m'excuser. Adieu. 

Ils s’embrassent trois fois. 

VOÏNITSKI. - Tu recevras régulièrement ce que tu recevais 
avant ; tout sera comme par le passé. 

Elèna Andréïievna embrasse Sonia. Sérébriakov baise la main de 
Maria Vassilievna. 

SÉRÉBRIAKOV. - Maman. 

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. -— Aleksandr, faites-vous 
photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous savez comme 


vous m'êtes cher ! 

TÉLÉGUINE. - Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas ! 

SÉRÉBRIAKOV, embrassant sa fille. - Adieu, adieu tous. (Tendant 
la main à Astrov.) Je vous remercie de votre agréable compagnie. 
J’estime votre façon de penser, vos enthousiasmes, vos transports ; 
mais, permettez à un vieillard d'émettre, dans son compliment 
d'adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler ! Il faut 
travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout soit pour le mieux ! 

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent. 

VOÏNITSKI, il baise fortement la main d’Elèna Andréieyna - 
Adieu !.. Pardonnez-moi... Nous ne nous reverrons plus. 

ELÈNA ANDRÉIEVNA, touchée. - Adieu, mon cher. 

Elle s'incline, effleure ses cheveux de ses lèvres et sortl101. 
ASTROV. - Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes chevaux. 
TÉLÉGUINE. - Bien, ami. 

Il sort. Astroy et Voinitski restent seuls. 

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant dans une 
valise. - Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ? 

VOÏNITSKI. - Qu'ils partent ; moi... je ne peux plus... Cela m'est 
pénible ! Il faut au plus vite m'occuper de quelque chose. Travailler, 
travailler ! 

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les grelots. 

ASTROV. -— Ils sont partis. Le professeur est content. N’aie pas 
peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici. 

MARINA, entrant. — Ils sont partis. 

Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter. 

SONIA, entrant. — Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.) Dieu veuille 
que tout aille bien. (À son oncle.) Allons, oncle Vania, faisons 
quelque chose. 

VOÏNITSKI. - Travailler, travailler. 

SONIA. — Il y a longtemps que nous ne nous étions pas assis à 
cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas d’encre, il me 
semble. (Elle prend l’encrier, va vers l’armoire et met de l’encre.) Et je 
suis triste qu’ils soient partis. 

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. — Ils sont partis. 

Elle s’assied et se plonge dans la lecture. 

SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de comptes. - 
Écrivons tout d’abord les factures, oncle Vania. Tout est en retard. 
Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une facture. Écris. Tu en 
écriras une et moi une autre. 


VOÏNITSKI, écrivant. - Facture. à monsieur. 
Tous deux écrivent en silence. 

MARINA, bäillant. — Je veux faire dodo. 

ASTROV. — Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie, il fait 
chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir. (On entend les 
grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il me reste donc à vous dire 
adieu, mes amis, à dire adieu à ma table. Et en route. 

Il met ses cartes dans leur carton. 

MARINA. — Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi. 

ASTROV. -— Cela ne se peut pas. 

VOÏNITSKI, écrivant. — «Il est resté dû deux roubles soixante- 
quinze. » 

Entre un ouvrier. 

L'OUVRIER. - Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la porte. 

ASTROV. — J'ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse et le 
carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne pas abîmer le carton. 

L'OUVRIER. - Entendu. 

Il sort. 

ASTROV. — Allons. 

Il fait ses adieux. 

SONIA. — Quand nous reverrons-nous ? 

ASTROV. — Pas avant l'été, probablement. En tout cas pas en 
hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en 
informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci pour votre 
hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. (Il va vers Marina 
et l’embrasse à la tête.) Adieu, vieille. 

MARINA. - Tu pars sans boire du thé ? 

ASTROV. — Je n’en veux pas, ma bonne. 

MARINA. - Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ? 

ASTROV, indécis. - Oui, ça c’est une idée ! 

Marina sort. 

ASTROV, après une pause. —- Mon bricolier boite un peu. Je l’ai 
remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les chevaux. 

VOÏNITSKI. - Il faut le faire ferrer. 

ASTROV. -— Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le 
maréchal. (I s’approche de la carte d’Afrique et la regarde.) 
Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une 
chaleur terrible. 

VOÏNITSKI. - Probablement. 

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé un verre de 


vodka et un bout de pain. — Bois. 
Astroy boit la vodka. 

MARINA. — À ta santé, petit père. (Elle s'incline très bas.) Et le 
pain, tu ne le manges pas ? 

ASTROV. — Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous mes 
meilleurs souhaits. (À Marina) Ne me reconduis pas, la vieille. 
Inutile. 

Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire. 

VOÏNITSKI, écrivant. — « Le 2 février, vingt livres de beurre. Le 
16 février, même chose, vingt livres. Gruau de sarrasin.. » 

Un silence. On entend les grelots. 

MARINA. -— Parti. 

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. — Il est parti. 

VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit - Total... 
quinze, vingt-cinq... 

Sonia s’assied et écrit. 

MARINA, bâillant. - Oh ! nos péchés... Miséricorde ! 

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied près de la porte et 
accorde sa guitare sans faire de bruit. 

VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. — Mon enfant, si tu 
savais comme je suis triste. Oh! si tu savais comme cela m'est 
pénible !.… 

SONIA. — Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vivrons, 
oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de longues 
soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves que nous 
enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres, maintenant et 
dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et quand notre heure 
viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tombeau, nous 
dirons combien nous avons souffert, pleuré, combien nous étions 
tristes. Et Dieu aura pitié de nous. Et tous deux, nous verrons, cher 
oncle, une vie lumineuse, belle, splendide. Nous nous en réjouirons, 
et nous rappellerons avec une humilité souriante nos malheurs d’à 
présent. Et nous nous reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le 
crois, ardemment, passionnément.. (Elle se met à genoux devant lui, 
pose la tête sur ses mains, et d’une voix lasse.) Nous nous reposerons ! 

Téléguine joue doucement de la guitare. 

SONIA. —- Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges. 
Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout le mal 
terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde qui 
emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra calme, tendre, douce, 


comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je crois... (Essuyant les 
yeux de son oncle avec son mouchoir.) Pauvre, pauvre oncle Vania, tu 
pleures.. (Les larmes aux yeux.) Tu n’as pas connu de joies dans ta 
vie, mais patiente, oncle Vania, patiente... Nous nous reposerons… 
Œlle l’embrasse.) Nous nous reposerons ! 
Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue doucement. Maria 
Vassilievna écrit sur les marges de la brochure. Marina tricote son bas. 
SONIA. — Nous nous reposerons ! 
LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT 


[1] Vodka. (Note du correcteur — ELG.) 


[2] Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837) contre les 
faiseurs d’odes. 


[3] Exactement, à la manière russe : Tsip, tsip, tsip !.. (N. d. T.) 


[4] Il s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce La Jeune 
Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886). 


[5] Diminutif d'Hélène. (N. d. T.) 
[6] Chanson populaire. (N. d. T.) 
[7] Elles font une Bruderschaft, à la mode allemande. (N. d. T.) 


[8] Citation approximative de Gogol ; commencement du Revizor 
(L’Inspecteur général). (N. d. T.) 


[9] Trait d'humour. Aïvazovski était un peintre de marines, qui 
peignait surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d. T.) 


[10] À l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait pour 
baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur la tête. 
(N. d.T.) 
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